记分牌猩红的数字像未愈合的伤口，空气被一万八千个胸膛里的惊悸挤压得粘稠如胶，最后一攻，球在当家后卫汗湿的指尖不安地旋转，时间被拉长、揉碎——两秒，一次呼吸；一秒，半个心跳，终场哨如铡刀般凄厉斩落，篮球在篮筐上绝望地颠簸两下，向着不属于它的方向坠去，那一瞬间，整座球馆的灯光仿佛都被抽走了魂灵，徒留一片失重的、震耳欲聋的寂静，胜负已分,英雄与罪人的冠冕在须臾间易主。
在这被绝望浸透的球场之上，某种超越胜负的“势”却并未消散，它从瘫倒的巨人身躯里蒸腾而起，从球迷扭曲的面容中逸散出来，汇聚成一种原始的、灼热的渴望：对一次绝对的个人英雄主义的渴望，对一个能将一切战术、协防、概率论彻底碾碎的进攻终点的渴望，在万里之外，抑或是在某个平行时空绿茵战场的更衣室里，另一个男人，正沉默地整理着他的护腿板，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他即将踏入的，是另一场“抢七”，没有七场四胜的铺垫，足球的“抢七”，浓缩在九十分钟的每一次刀锋相向，尤其是，在他所统御的进攻端，那是一次次“win or go home”的瞬间抉择。
哨响，战幕拉开，你会立刻发现，那个男人身处的是截然不同的战场，却燃烧着与刚才那记绝杀球同样炙热的灵魂，篮球场上的“关键球”，是电光石火间孤注一掷的赌博；而足球场上C罗的“进攻端”，则是一场从他踏足草坪第一秒就开始布局的、持续加压的征服。
看，他如头豹般在越位线边缘游弋，肌肉绷紧，眼神锁死的不是皮球，而是后卫刹那间松懈的神经，那不是被动等待，那是用锋锐的意志在对方防线上雕刻恐惧，当边路传中如远征军发出的箭矢，划过天际，时间仿佛再次被按下慢放键，篮球的最后一攻，成败系于一人之手；而此刻，禁区内挤满了纠缠的躯干、挥舞的手臂，混乱如沸粥，但C罗，他从不止是混乱中的一员，他是秩序的破坏者，更是新秩序的建立者，他的起跳，带着一种违背地心引力的决绝，那具三十七岁的身体在空中绷成一张完美的劲弓，每一个关节的伸展都在诠释着“统治”，防守者同样在飞升，却像是对王的笨拙朝拜，他总能高出一寸，早到一瞬，那一记头槌，不是碰巧，是精密计算与狂暴力量在最高点的当量引爆，皮球轰入网窝的闷响,是比任何绝杀哨都更激昂的王之宣告。
这并非偶然的神来之笔，这是一整晚，不，是一整个赛季、一个职业生涯的蓄谋，他的“无人可挡”，是建立在那具被科学和偏执反复锤炼的身体之上，建立在无数次加练后形成的肌肉记忆之上，更建立在那颗被千胜万败淬炼出的、只为大场面而搏动的钢铁心脏之上，篮球的“关键球”是天才的灵感，而C罗在进攻端的统治，则是将灵感锻造成流水线般可靠的杀戮工艺，他会用不厌其烦的跑动撕扯空间，用瞬间的爆发刺穿肋部，用雷霆万钧的远射考验门将的肝胆，更用那标志性的、充满仪式感的“Siuu”，将个人的烙印盖棺定论地砸在比赛之上，他所在之处，就是进攻的焦点，就是胜负的险隘，就是让对手未战先怯的“绝境”。
当篮球馆的灯光渐次熄灭，失败者咀嚼着“的苦涩，胜利者享受着短暂的欢愉，而在足球场的苍穹之下，C罗的战争永无休止，每一次冲刺，都是对时间老人的挑战；每一次射门，都是对防守哲学的颠覆；每一次庆祝，都是对“极限”定义的重新书写，他的进攻端，没有“抢七”的明确轮次，因为每一分钟，都是不容有失的决胜局，他用永恒的进取心，将自己活成了一场永不终结的“抢七”。
我们终于明白，为何那记偏出的绝杀球，会如此自然地让我们想起C罗，我们渴望的，从来不只是胜负本身，而是在那决定性的瞬间，一位英雄以绝对的、不容置辩的、甚至蛮横的姿态，将群体的期望扛于己肩，并一剑封喉，篮球的“抢七”之夜，是这种渴望的集中爆发；而C罗的每一场比赛，则是这种渴望的持续燃烧，他向我们证明，真正的“无人可挡”，并非天赋的横溢，而是在命运无数次举起铡刀时，依然选择将自己最锋利的脖颈，迎向那最冷的刀光，并在刀光中,折射出太阳般不可逼视的光芒。
那光芒，名叫：绝境,看我的。