当湖人球迷的心脏被逼至悬崖边缘时， 球被送到了那个身披21号、目光如冰霜的男人手中。
速贷球馆的声浪像沸腾的钢水，几乎要融化穹顶，计时器上猩红的数字：7.4秒，克利夫兰骑士102：101领先，洛杉矶湖人，站在了被横扫出季后赛悬崖的边缘，球权在他们手中，勒布朗·詹姆斯被双人死死缠住，安东尼·戴维斯在低位要位未果,找不到一丝缝隙。
时间，是此刻最残忍的倒计时，7秒，6秒……球在慌乱中几经传递，几乎要失误，就在篮球即将滚出边线的刹那，一只戴着紫色护臂的长臂从人缝中伸出，指尖一拨，将球救了回来,牢牢控制住。
镜头对准了他——乔尔·恩比德，这位在赛季中期那场地震级交易中，从费城来到天使之城的超级中锋，此刻脸上没有一丝表情，只有下颚线绷紧的棱角，汗水浸透了他的球衣，“LAKERS”字样紧贴着他宽阔的后背，过去三场比赛，他在骑士内线群的车轮战消耗下步履沉重，效率下滑,质疑声已如蚊蚋般嗡嗡作响。
“给我。”一个低沉的声音穿透喧嚣，不是请求，是陈述,控卫下意识地将球吊向三分线外一步。
恩比德接球，转身，面筐，面前是本赛季最佳防守球员热门，埃文·莫布利，年轻人张开长臂，像一只警惕的蜘蛛，封堵着所有习惯的突破与投篮路径，身后，贾勒特·阿伦正从禁区扑出,形成夹击之势。
5秒。
恩比德没有立刻做动作，他降低了重心，球在胯下不急不缓地交换了一次，他的目光扫过篮筐，又扫过莫布利紧绷的脸，整个赛季的喧嚣，交易后的审视，首战告捷后紧接着的两场溃败，所有压力凝聚在这须臾之间,速贷球馆的欢呼与嘘声混合成模糊的背景噪音。
4秒。
他动了，不是依靠蛮力，而是一个逼真的投篮假动作，肩部的微微耸动让莫布利重心上提了毫厘，就这毫厘之差，恩比德俯身，右脚猛地蹬地，像一头从沉睡中惊醒的巨兽，从莫布利的右侧强突！力量与技巧的完美结合,第一步的爆发力让他抢到了半个身位。
3秒。
阿伦的补防已到，铁塔般横亘在通往篮筐的路上，恩比德没有减速，反而迎了上去，对抗，肌肉沉闷的撞击声被噪音吞噬，他在身体接触中借力拧身，从阿伦与底线之间的缝隙挤过，那是一个几乎不可能的角度，他的身体在空中仿佛折叠,却保持着诡异的平衡。
2秒。
他已滑翔到篮筐另一侧，完全偏离了篮板正面，出手角度被封死，身体在坠落,莫布利的长臂从身后笼罩过来。
1秒。
恩比德在下落中，单手将球高高举起，手腕以一种超越常理的角度柔和一抖——不是常规的抛投或勾手，更像是一个触摸，篮球离开指尖，划出一道极高的、带着强烈侧旋的弧线,绕过篮板最上沿的白框。
红灯亮起。
嗡——
篮球在万众屏息中，旋转着，旋转着，最终擦板后,垂直落入网窝！
球进,灯亮。
104：102。
速贷球馆瞬间陷入死寂，仿佛被抽空了所有空气，紧接着，是湖人替补席炸开的声浪，和场上球员疯狂的咆哮，恩比德重重落在地上，踉跄一步，被冲过来的詹姆斯和戴维斯紧紧抱住，他没有嘶吼，只是紧握双拳，仰起头，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，冰霜般的脸上，终于裂开一道细微的、如释重负的缝隙。
比赛结束的哨音此时才尖锐响起，为这史诗般的绝杀盖上印章，湖人从克利夫兰带走胜利,将系列赛悬念拉回洛杉矶。
赛后的技术统计冰冷而灼热：恩比德，41分，13篮板，4助攻，3封盖，而那决定生死的最后一攻，将永远被定格：从接球、面对顶级防守者、突破、对抗、极限出手到压哨命中，7.4秒内完成的所有细节，每一个选择都精确到残忍,每一丝力量都运用到极致。
“我们信任他，”湖人主帅在更衣室外被话筒包围，声音沙哑，“即使在最黑暗的时刻，把球交给乔尔，我们知道可能会发生奇迹，他就是为此而生的‘关键先生’。”
更衣室内，恩比德坐在自己的柜子前，膝盖敷着厚厚的冰袋，有记者挤过来问：“乔尔，最后一攻，你在想什么？”
他沉默了几秒，看着地板上散落的绷带。“什么都没想，”他抬起眼，目光穿过嘈杂的人群，似乎看向了更远的地方，“只是把球放进篮筐，那是我的工作，把该死的球放进篮筐，回家。”
“回家”，这个词在更衣室里激起另一层波澜，下一战，斯台普斯中心，系列赛的潮水，因这记绝杀，骤然转向，而“关键先生”的称号，伴随着这个价值连城的进球，从此与洛杉矶湖人的21号紧紧绑定，这不仅仅是一次绝杀，更是一种宣告：当湖人需要有人从深渊中带回胜利时，恩比德,已然准备好了他的獠牙。